第十一根手指

第十一根手指

“能给我一支烟吗？”
这是我对你说的第一句话。之前的自我介绍，意图，想法，立场，你表达的很完美，可我没记住， 只是双手来回抚弄桌子的边沿，研究它到底有多厚，蚂蚁需要多少时间蛀穿它。你摇摇头，再摆摆手：下次，我帮你带烟。
“还有打火机。”我补充。你笑。
“戴着那个，习惯吗？”你看着我的手腕，轻轻地问
“这个？”举起双手，晃了晃。“它本来就是我第十一根指头。”
“什么时候，呃……”你突然为难起来
“行刑？”
你点头
“不知道，忘了。”我偏头看豆腐块大小的窗户。“不过，肯定在你带烟给我之后。”
“忘了？”
“这才好，不知道自己什么时候死掉，跟你们一样。”

现在回想起来，你是故意的。你的一举一动都演练好了，用于试探我的心情。我的伪装昭然若揭，可笑的是我不知道那是伪装。说这些都没有用了。也许你根本就不想看这几千字。可我还是要写下去，这是唯一的机会了。
你第二次来的时候，守信地带来了几包三五。那是我最喜欢的烟。你必然彻底调查过我的身世，包括我为什么被抛弃，为什么又被生父母领养，唯一的不解是我愿意坦白的原因。

“不介意我录音吧？”
“不。”我一抽上烟，什么都不会介意了。

还在孤儿院的时候，我也幻想过拿着一个录音机去采访每一个有故事的人。何老师是个微微丰腴的女人，夏天的时候喜欢穿黑T恤。圆脸在重庆夏日下很容易变的绯红。我跟她说过我的理想，她笑着说好，也许她对每一个孤儿院的孩子都说好。
被领养的那一天，我被一对陌生夫妇拉着手，坐了半个多小时的公车，直到回到石板坡的那栋木屋。那时，我还不知道他们是我的生身父母。
母亲搬一根木质的长条板凳放在窗下，向我招招手：来，过来坐。她眼里噙泪在阳光下一闪。
“她就是你妈妈。过去撒！”父亲站在身后的墙角端详我的却步。

那时候你多大？
十三
当时把你留在孤儿院，既然是你生身父母。为什么十三年后又来领养你？
他们要个儿子。我是第二个女儿，第一个女儿据说是在另一个孤儿院出游时掉进江水里淹死了。我出生的第二年，也就是我到孤儿院的次年秋天，他们终于有了儿子。
十一年后才把你带回家？
我没有回答你，他们从没告诉过我原因。 那天的对话，你显得很不安甚至浮躁。相对的，我一直抽着烟，这些被燃烧后的故事跟烟灰没有什么不同，太冗长就该弹指而落。你问我恨不恨他们。不应该恨了。我想我现在已经没有恨的权利。当时是恨之入骨的。相信你这个犯罪心理学的研究者也了解这点。

弟弟放学回家，进屋看到的第一个人就是我。他笑嘻嘻地说知道我是谁。父母说是领养的已故旧友的女儿。我的身份就这么被确定下来。他脱下一件挂着几条钢链子的夹克，随手丢在桌上。
“说了好多次了，不要把恁脏的衣服乱丢。不晓得你又跑到哪里去打了滚！”母亲拿起衣服，放到窗外，拍打几下。
“她以后是你姐姐了！”父亲走了进来。“不准调皮！”
“真姐姐还是假姐姐？”他眯起眼打量我。
第一次在孤儿院以外的地方睡觉，我彻夜难眠。母亲过来看了我好多次，替我拉了拉被子，叹了口气。
“你真的认识我的爸爸妈妈？”我忍不住问。
“嗯。”
“他们死了？”
“别问那么多了，现在我就是你妈妈了。”
弟弟在另外一张床上装睡，直到母亲离开，才露出脑袋对我挤眉弄眼。

他们对你好吗？
我点点头。你这次不光带了烟，还有我嗜啖的葡萄。不知道你从哪里打听到这些。很感谢。你也知道这地方不比外面，除了思想是自由的，什么都没有了。
那你是什么时候知道真相的？

弟弟读高中后，很少在十点以前回家。父母对他多次训斥最终无可奈何。那个夏天的晚上他回来的特别晚，我一个人坐在门口。倾斜的千步石阶从山上直至长江岸边，这里住了几百户人家，房子都是依山而建的吊脚木楼。重庆的夏天不管白日或夜晚都是闷热的，尤其是在木房里。打着赤膊的男人们托着凉板到江风来去的巷口睡觉。轻手轻脚地走回房间，躺在凉席上，听父亲的打鼾声和外面的猫叫，这比孤儿院有趣得多。我想。
半夜被弟弟吵醒，他把脑袋凑到我面前，食指放在唇上：嘘……别把妈老汉吵到了。

我点点头，噤声不语。他的眼睛闪着别样的光。
“我们来玩个游戏。”

什么游戏？
你猜到又何必问我? 我那时候根本不懂这些的。我没上过学。
那你一直在家里待着？
恩，帮父母看铺子。我忘了跟你说，他们开了一个小百货，卖点零食烟草之类的。
怎么会这样？怎么会这样？你连连问了好多遍
他那天是跟一帮朋友看了黄片，找我做的试验。我扯开一个笑，也知道那个笑容很凄凉，除了笑，我还能做什么？
所以你杀了他？
我摇摇头。有些怀疑你的判断能力。我虽然没有念过书，却也知道不能随便杀人。如果没有后来的事情。

父母并没有发现，我隐隐觉得那个游戏有些可疑，却也说不出一个所以然。直到两年后，弟弟带了一个男人回来，介绍说我是他为那男人找的女朋友。我喜欢那个男人，父母也喜欢。我们便在一起了。他跟我上床，玩了弟弟跟我玩的游戏。接着就怀了孩子。
怀孕三个月的时候，父母拖着那个男人到家里，让他跟我结婚。
“笑话！”他说，“穿过的破鞋扔给我？以为我是收破烂的？”
母亲坐在桌子旁叹气。父亲给了我一巴掌：“你说你是怎么回事？说啊！！”
“我不晓得。”
“你不晓得？你个人跟哪个操过都不晓得？”
“我真的不晓得。”
“你今天是不是不说？”父亲扬起板凳，眼球暴突。
“我真的不晓得啊！”
母亲吓坏了，按住父亲的手，把我护在身后：“莫要这样！我来问她，你去店里！”
“说吧，我是你妈妈，有什么话不能说的？”她拉我坐在椅上，轻言细语。
“要我说撒子嘛？”
“你在跟他之前还跟哪个耍过？”
“真的没有了。为什么不相信我？”
“不可能。你再想想，这种事情你肯定记得住。不要让妈妈伤心啊，我们养了你这么多年，一句真话都不跟妈妈讲。”母亲开始呜咽。
“只有一次！！”我着急了，“有一次，弟弟喊我陪他耍个游戏！”

一切秘密都跟屋子里的空气般霉臭，潮湿，阴晦，若不接受就会窒息。
母亲哀号着，哭天抢地。断断续续的龃龉：作孽啊！我是你的亲妈妈啊！你爸爸是你的亲爸爸，他是你的亲弟弟啊！

然后你就离家出走了？去哪里了？你伸手握住我的手，依然不能抑制我的颤抖。
等我的身世被证实了，我只能逃回到孤儿院。生下孩子，然后再回去杀了他们四个，接着自首，得到判决，来了这里。我突然站了起来，女监向前一步，注视我的一举一动。你向她摇头示意。我很感谢你。
孩子……是男是女？
怎么？你也关心性别吗？是不是男孩儿就该怎样，女的就该被抛弃？我捏紧双拳，手铐哗哗作响。很不幸的，是个女孩儿。她很可爱。何老师很喜欢她，说她跟我小时候一模一样，脸蛋红扑扑的，叫的时候声音特别响亮。

今天你来看望我，给了我一张照片，是你和我女儿的照片。背后写着几个字：罪恶不会遗传。
原来你什么都知道。这样我就放心了。真的.